在国标舞的分类中，探戈是放在“摩登舞”类别中。相对于“拉丁舞”的快节奏、狂欢的表情、高强度的动作，摩登舞给人的表情符号往往是高贵、优雅的殿堂形象，尤以维也纳华尔兹为代表。而探戈，可以说是摩登舞里面最为草根的一种舞蹈。

当巴西的穷人们在夜晚的篝火旁跳起桑巴自娱自乐、西班牙人在弗拉明戈中把心撕碎了唱，古巴的女人用伦巴引诱男人然后再轻易的拒绝，在阿根廷的小酒馆里，醉汉和妓女云集地方，探戈从未停止。

和斗牛舞类似，探戈也是一种同时对男女舞者的力量要求极高的舞蹈。如果说，华尔兹的关键词是“信任”，是矜持的女性将身躯交于优雅的男性，由男性主控引导性的舞步，体现了一种和谐的美感；斗牛舞的关键词是“角力”，以男性扮演的斗牛士为绝对主控，女性扮演的红斗篷或牛在较劲中最终臣服在男性的力量中；而探戈的关键词，应该是“情欲”吧。

在探戈中，女舞者的职责便是尽可能地展示身体之美，男舞者则极尽挑逗之能事，男女舞者贴面缠绵，四腿缠绕，腿部的快速移动，在力量中激荡起观者的欲望，地板也要为之燃烧。探戈最为标志性的“甩头”动作，则来源于男女双方偷情的同时，要时刻留意各自的真正伴侣的窥探。既然是偷情，必须要够胆，够辣，全部的理由是欲望，寻的是新鲜和刺激。因此，说探戈的所有魅力都是来源于人类最原始的情欲，也致力于展现这份情欲，并不为过。虽然，现代竞技舞蹈中，探戈已经被容纳进正宗的社交舞蹈，也一定量地弱化了一些露骨的动作，但是，探戈舞本身的种种让它的即成内涵是无法磨灭的。

因此，在电影中，我们看到的探戈全部事关背叛。这并不是巧合。

《春光乍泄》。

最初见到探戈，听到Astor Piazzolla，中了探戈的毒，便始于此。小酒馆中，何宝荣与陌生舞者一曲贴面探戈，黎耀辉在一旁黯然神伤，酒精麻醉了空气，愤懑收藏在冷冷的眼底。手风琴，大提琴，听觉依旧张力十足，而摇曳的摄影和温暖的光影弱化了视觉中的力量，满眼只有弥漫在空气里的慵懒缠绵，因为何宝荣的无所顾忌。也有说法提到，探戈在阿根廷也是男同志之间的舞蹈。

很多年来，这部电影被我一再提及。无法停止。

《芝加哥》中的一段探戈也是华彩段落。Cell Block Tango ，六个女人，六个关键字，六个与男人有关的故事，六个愤怒的女人。it was a murder，but not a crime，遇人不淑的女人们，在暴力、懒惰、多疑、鬼话连篇的男人中苟延残喘，当两性关系中没有了爱，只剩下背叛和肮脏的谎言，女人便再也无法忍受，而唯一的脱身却是拿起武器，然后万劫不复。当男人的身躯不值得依靠，女人的名字也就不该是软弱，是生活给了这些女人犯下谋杀罪行的权力。这段探戈将女性舞者的力量发挥到了极致，在传统探戈的拖拽、旋转动作中，女人不再是任男人摆弄的对象，她们要反抗，然后在男人身上夺取一截象征鲜血的红绸。在她们激越地动作下，男人显得如此无力和渺小。

其中一段歌词是这样的“他活该！他活该！他摘取一朵盛开的花朵，用过了，糟蹋了。这是谋杀，但不是犯罪！我有什么错？你也会这么做的。那个肮脏的家伙！”

在传统风格的励志电影《独领风骚》中，也有两段很美的探戈。首先，安东尼奥班德拉斯饰演的舞蹈老师为了吸引放牛班孩子们对社交舞蹈的兴趣，找来一位女舞者与他共舞一曲探戈。女舞者像一只高傲的孔雀，甫入教室便吸引了顽劣的孩子们的全部目光。起先，孩子们认为，中规中矩的老套舞蹈比起炫目的街舞对于吸引女孩子无丝毫用处，而当他们真的看到两人共舞的探戈，不由自主地脱口而出“Mr Dulaine just getting his flirt on”，这段探戈完美地征服了孩子们，让他们时常对杜兰抱怨“怎么还不教我们探戈”。

影片结尾的舞蹈比赛中，一对来自社会底层放牛班的有色人种青年挑战上流社会的正统舞者。面对专业舞者的完美动作，年轻人独辟蹊径，从彼此为争夺女孩子而争风吃醋的现实中汲取灵感，将双人舞蹈竞技引入第三个角色，两男一女的搭配，将探戈的本质完全发挥出来，胜在女孩子美丽的身材，男孩子认真的表情。

终于要提到《红磨坊》，在我心目中无比神圣的一部电影，一段《El Tango De Roxanne》被我反复地看，上百遍。同样是关于背叛的情节：萨丁为了争取剧本的完整，以身体取悦伯爵，克里斯蒂在剧场里独自焦虑，阿根廷人旁观者清，以一段探戈诠释了两人的感情，写下一个悲观的预言。

舞蹈以一个舞女开始，轻佻地笑着走下台阶，与阿根廷人共舞，阿根廷人嗓音嘶哑，唱出《Roxanne》，一首关于站街妓女的歌曲。慢慢的，男舞者逐一加入舞蹈，双人舞变成群舞，女舞者在他们中浅笑来去，左右调情，一束强光下，她眼神漠然。

阿根廷人在嘶吼“Jealousy will drive you mad”，克里斯蒂唱起一首绝望的歌，镜头不断闪切，阁楼里面是萨丁与伯爵的调笑。

钢琴，小提琴，口哨声，喘息声，鞋底划过地板的声音，字字句句的歌词与两人或粗哑或清越的嗓音。踩踏地板的舞步随着舞者的增加变得愈加壮观，快速剪接的舞蹈画面，眼睛和脚趾的特写，舞女终于在不断轮换的舞伴的拖拽中显出痛苦的神色。阿根廷人扭曲的面庞，克里斯蒂焦躁的步伐，萨丁的强颜欢笑，伯爵抖动的嘴唇。从最开始的缓慢压抑到逐渐的情绪迸发，声音和画面在加速，痛苦和隐忍揉合着，萨丁终于无法维持用来取悦伯爵的假面具，外面开始了探戈的群舞，一对对的舞者用最最绝望的踏步来加剧克里斯蒂的焦灼，每一次甩头都好似对他痴心守候的讽刺。如果没有信任，就没有爱，阿根廷人这样唱着。音乐声震耳欲聋，夜光的另一头，几颗心在齐齐地悲泣。

如果这不叫完美，那么完美该如何定义？这段探戈，真是我看过的所有电影片段里屈指可数的神圣时刻！每次温习都令我激动的发抖。

《探戈课》《探戈》《探戈——加德尔的放逐》，这些电影的碟片尚且被我小心地闲置着，不敢轻易去开启，因为有点害怕，过于喜欢的东西总是很劳心的。when life become a tango，卡洛斯·绍拉的《探戈》海报上是这样一句话，如果生命真的可以成为一场探戈，那便是火焰一样的美好吧，尽管充满了背叛，终会燃尽，但却是用尽全力的一次燃烧。