作者：微凉

相同的父母赋予了相同的眼睛、相同的鼻子、相同的嘴巴，相同的骨架下流动着相同的血液，却没有被塑造成相同的性格和思维。她们就像一台机器下生产出的两件物品，不知道是从哪里出现的错误，最终，被迥然地区分开来。

    一、

世事的颜色必定是从红色开始渲染。

这是一场巨大的灾难，迎面而来的火车相撞，近千人死亡。

她是酽酽污血中残存的生命。有人从门外进来，顺手隔绝所有的声源。看不见脸，只有白色衣褂在眼前晃来晃去。上面布满不明污渍，结成黯淡的红色痂茧。橡胶手套散发出刺鼻的气味。头顶荧荧的白光，一闪一闪。冰冷器械在搪瓷盘中叮当作响。她痛得尖叫起来。

“闭嘴。”不知从何处吹来的风，她冷得簌簌发抖。

“抓好身侧的栏杆。给她嘴里塞条毛巾。”

她闭上眼睛。感觉有冰凉器械，切开她的腹腔。

她把手指抠进掌心。一点一点地用力。看见掌心泛红的印记。月牙形状。

她恍惚想起那只血色的袜，松松垮垮地搭在玄关的阶梯上。她走过去，用两只手指夹起，放在鼻尖嗅了嗅。然后掷在墙角。

她那时候迷恋：旅行、赌博、男人、宗教、摄影、气味和光怪陆离的色彩。

她点燃一支烟，面对窗静静坐着。

浴室内水流哗哗作响。她想象水花落在瓷砖和脚背上溅开的样子，不禁眯上眼。如一只大猫。

窗外，北海道静静地落着雪。白茫茫真干净。房东穿鲜红色和服，躬身迎送她那略微谢顶的丈夫。她想起这个在妻子面前妄自尊大的男人，吃饭时将手从桌下偷偷伸进她的裙底。

她不愿用龌龊或不知廉耻这类的词汇形容她所遭遇的关系。哪怕是现在这个拉开浴室门的裸体男子。在这个城市，人们总能找到适合自己方式的生活。夜晚太长，欢乐太少。

她熄掉烟，转过身来微笑。然后微微俯下身，静静地呕吐。

    二、

她记起她第一年来日本。提着暗红色格子的行李袋，站在拥挤的人流中辨不清方向，惶惶然想哭，又想上厕所。

鞠庆从身后走过来，轻轻唤她，“自凉，自凉，我们终于到了。”然后扶住她的腰往前面送。那时候自凉的腰不过一尺七寸，真细。盈盈一把。握在手里像是虚幻不实的梦。

她搬来和鞠庆住一间屋子。鞠庆在这里住了两年。性格里已经有潜移默化的日式的忍耐和勤勉。

房屋的主人是典型的日本家庭。男子在外工作，女子料理家务，三个孩子日常上学。

女主人爱穿藕色和服，态度凛然。木屐拍在地板上，凌乱急促。她花费许多精力为房客制定规矩。每次有新户入住，总是谆谆叮嘱：不得超过十点归家，不得带男孩子住宿，不得在白天点灯，不得在房间内打牌喝酒，不得多食盐糖、不得饲养宠物，不得这样，不得那样。细细密密用毛笔写了一大张纸，逐条为她们朗读。

自凉在一旁跪坐，两只膝盖困乏酸软。鞠庆在一旁替她唯唯诺诺地答应，到处找笔让自凉在契约上签字。起来躬身送房东出门时，顺便将家里带来的一盒糕点一并送了出去。

房东太太的声音在门外忽然柔软，乍起的笑声清脆如少女。自凉低下头，抚摸脚踝，已经木木地失去知觉。

鞠庆进来她问：“我们睡在哪里？”

鞠庆从木柜里取出一张薄薄的垫子铺在地上。弯腰时短衣露出一截皮肤，白花花，如同银器微弱地放着光。

自凉呆了刹那，然后脸颊贴在她的后背，说：“姐姐，我已有了相依为命的感觉。”

鞠庆停了一下，又继续铺整被褥。声音里漫不经心地透出疲惫：“傻丫头，这里是多么好的地方，你不该这么伤感。”

“好吗？”自凉只管抱着她，“我还未觉得。只是因为你在这里，我才来的。”

“傻丫头。”鞠庆掰开她的手，转过来，捧起她的脸细细地看——遗传真是件奇妙的事情。

相同的父母赋予了相同的眼睛、相同的鼻子、相同的嘴巴，相同的骨架下流动着相同的血液，却没有被塑造成相同的性格和思维。她们就像一台机器下生产出的两件物品，不知道是从哪里出现的错误，最终，被迥然地区分开来。

她颓然地放下手臂，缓缓地说，“睡吧。”然后不再说话，和衣躺在一边。自凉小心翼翼地挨着鞠庆躺下来。有些想问她为何不脱衣，却又忍住。

自从来日本，鞠庆便像是变了另外一个人。不像是在家，会亲昵地牵着她的手叫她“妹妹”，教她跳日本舞，剃光她的眉毛，又将她的脸擦得粉白，只抹嘴唇中央，樱桃般大小，鲜红鲜红。

太婆看到就叫：“死仔，要勾魂啦！”

自凉跳起来在太婆身边转圈，转得太婆头都要晕：“要勾也要先勾你的魂嘞！”

太婆小脚，追不到她，在后面气喘吁吁地骂：“没娘的死仔！”

被躲在树后偷看的阿宝听见，学了过来，跟在她们身后叫：“没娘的死仔！”

自凉听见，丢下身后的太婆，转过身就是一巴掌：“这话也轮得到你说？”

阿宝哭叫起来。从里屋奔出光着脚的姨娘，弯腰操起扫帚，冲着自凉就掷过来。自凉一偏头，扫帚落在右侧的胳膊，划出一道长长的血痕。鞠庆从旁边冲过来，来不及揽住她，她已经“哇”一声尖叫，然后冲着姨娘扑过去，一头撞在她略微隆起的肚子上。姨娘一仰头，跌坐在堂屋前的台阶上，拽倒了自凉。两个人在泥灰地上撕打。漫天都是扬起的雾蒙蒙的灰。

鞠庆慌忙地跟过去，拉着这个，又拽那个。阿宝吓得嚎起来。有人一脚踹开了院门，喝：“住手！”

鞠庆退到一旁怯怯地叫：“爹——”

这一声让自凉不禁停了手。

这空当，姨娘自下翻转过来，一巴掌扇在自凉的脸颊上：“跟你那个死鬼妈一样，都是烂手烂嘴的贱货，不知道赚钱，就知道花家里的钱。”

自凉握紧拳，只觉得耳朵“轰”的一声，所有咒骂都如同潮水般，渐渐退去……她觉得自己站在突然裸露出来的孤立无援的岛屿上。

三、

自凉的右耳，便是那时候聋的。

看了几位医生，也喝了不少的中药。家里的女佣一边扇着药锅子，一边小声嘀咕：“真正是小姐的身子丫鬟的命，三天两头地给我们添麻烦……”

鞠庆路过正巧听见，一时搞不清是在说谁，怔怔地在房门后站了片刻，才又一声不吭地折身回去。

那天晚上就跑去书房和父亲商量，让自凉同她一起去日本留学。

父亲举着手里的账本，细细地看着鞠庆，半晌才开口问：“是她自己的意思，还是你的意思？”

鞠庆只顾低头绞着衣襟，不敢回答。

父亲突然把本子往桌上一掷。棱角击中一旁的砚台，里面的黑墨溅了他一脸。他抬手抹去，恨恨地啐道：“这里还就容不下你们两个了吗？”

鞠庆吓得发抖，愈发说不出话来。垂着头，连眼都不敢睁。

屋里静悄悄的，彼此的呼吸声听得分明。廊上阿宝责骂下人的声音也听得分明，姨娘不知为什么发笑而传来“咯咯咯”的声音也听得分明。

就这样，鞠庆不知道自己是在小心翼翼地听父亲的动静，还是津津有味地在听外边的动静。就在这时，父亲忽然长叹了一声。

鞠庆抬起头，看见他似乎已经很疲惫了。他挥了挥手：“罢了，去吧。都去吧。”

鞠庆不明白父亲的意思。但只知道他说了“去”字，于是弓着腰，迫不及待地退了出去。

她双手关门的时候，抬头朝前看了一眼。书桌上放着一盏西式的台灯。圆底座、细手柄。上面是一盏奶白色灯罩，上窄下阔，垂头丧气。

旁边坐着的父亲，也是垂头丧气。半边头发被白色灯光照耀的，也是白花花。

她忽然就觉得，这几年，父亲老了许多。

四、

自凉办理留学的事宜很顺利。几乎不到一个月，所有相关手续都已经妥帖。鞠庆拉着自凉的手说：“以后你就跟着我了，好是不好？”

自凉一派天真：“自然是好的。这个家里，我早就待够了。”

鞠庆抬起头看见赤红色雕花木门后，有青色绸布长衫一闪而过。那一刻，她竟有些内疚，不知道自己这样私自替自凉做决定，是对还是错。于是更加沉默。

自凉倒很高兴，比完这件衣服，又比那件衣服，相册、小说、枕巾、玩偶、笔墨统统装进行李。装不下，就一屁股坐在行李包上，压压实，腾一点位置，再塞进什么。

等到要出发了，鞠庆才发觉，这样结结实实的行李袋一共收拾了七八只。她说带不了这么多，自凉你要精简一下。

自凉摇摇头，固执地说：“没办法了。”

鞠庆靠着墙，看着满地板的鼓鼓胀胀的包，心里也一并沉甸甸起来。出路尚不可知，自己也是荷塘里的浮萍，却又被绑缚上这样的麻烦。她忽然泄了气，坐在一旁掉起眼泪来。

鞠庆眼睛大，眼皮深，眼泪在眼窝里酝酿成一大滴，方才滚落。因此显得又重又坠，格外惨烈。

自凉吓坏了，随手拎起一只包，说：“好了姐姐，就这一只。我自己拿就行！”

她走过去，又拎起鞠庆的包，举了举：“你看，连你的这只我也拿得动。我们可以上路了！”然后又俯身，慢言细语地劝慰，“姐姐，别生我的气，我们只剩下彼此了……”

鞠庆心里一酸，手搭在自凉的肩上，便紧紧地搂了过来。

五、

想到这里，自凉忽然觉得肚子痛，犹豫着要不要爬起来去厕所，忽然听见窗外传来轻轻的叩门声。

这时候夜已经很深了。

自凉还没确定是不是自己听错了，或者不过是小猫小狗的路过声。鞠庆已经从身边轻轻地爬了起来。

她下意识没有动，仍像那天，屏住呼吸强忍着。

她隐约听见鞠庆窸窸窣窣地往外走。然后是拉门、阖门的响声。鞠庆像是和什么人说话：“轻一点。今天我妹妹在里面。”

那人有着低沉而嘶哑的声音，压着嗓门说了一句日文，然后怪笑。自凉并没有听懂。

但鞠庆说：“敢动她我就杀了你”——并不像是一贯温婉隐忍的鞠庆所说的话。

自凉心悸了一下，觉得一切像是发梦。

猛然睁开眼睛，鞠庆却真的不在身边。屋里一片黑暗。只有朦胧月光隐隐地透进来，落在墙角的一排书架上，显出奇异的宁静。

她爬起来，站在屋中央等待鞠庆。她的身影被月光浓缩成薄薄的一个影，扣印在窗棂纸上。

就在那一刻，悸动、寒冷、惆怅、内敛。自凉流了血。

暗红色血液缓缓溢出，顺着她光裸的小腿，流在地板上。

她“哇”地哭出来。

鞠庆从外面披着头发慌慌张张跑进来。推开房门的刹那，她停住了。她忘记合拢身上那件月白色小衫，于是又匆匆忙忙背过身去整理。

自凉看着她，慢慢地说：“对不起。我肚痛。”

鞠庆的目光落在自凉的脚下，似乎松了口气：“不要怕，这是月经。女孩子都会有的。”她握住自凉的手，红色指甲在寂寂夜里闪着不定的光。

自凉咬住唇。

世事的颜色必定是从红色开始。

六、

多年后，自凉还清楚地记得鞠庆蹲在一旁为她折纸的情景。她的长大与启蒙，总是与鞠庆有关。

自凉开始在日本的一间语言学校学习。学校除了主要学习日文，还讲一些数理化、文学小说和插花烹饪类。

自凉聪明，却不用功，尤其爱逃文学插花烹饪课。她觉得与情感有关的那些，通通琐碎无意义。

老师屡次找鞠庆谈话，话说得很重，态度亦很倨傲。鞠庆红着脸道歉，转身离开的时候听见老师说：“下次可以来我家里谈。”然后指尖在她脊背上顺势滑下。

鞠庆的脊梁一凛，头也没回就走。

那人在背后又说：“学校已经在商量要将耿自凉开除。决定很快便会出来。若有转机，也是这几天的事情……”

鞠庆停住脚步，那人走过来，手搭在她的肩上：“你再好好想想罢……”

回去后，用一支戒尺狠命地敲自凉的手。自凉跪在她面前：“我真的不要再念下去。”鞠庆垂泪：“那你做什么呢？将来又靠什么生活呢？”

自凉跪爬过来：“我可以去外面挣钱，去餐馆做小工，去便利店做收银……”

“你以为生活这么易吗？”鞠庆说，“不要再想这些。以后好好学习，断了这些念头。”

自凉脸涨得通红，头仰得高高，犟着嘴说：“我就是不要再念下去。”

戒尺“砰”的一声折成两段。

自凉瞪着眼睛看她。

鞠庆坐在地板上，疲惫地说：“你这个性格将来是要吃亏的。”

自凉抢白：“那学你就好了？学你半夜偷偷摸摸爬起来和人私会？”

鞠庆一耳光扇过去。手掌挨到自凉的脸，才发觉冲动了。她哆嗦着嘴说：“对不起。”

自凉扭过头看她：“为什么不再使劲点，反正我还有一只耳朵是好的。”

裂痕就是从那一刻出现的。

自凉自地板上爬起来，居高看着她，说：“你没有对不起我。你只是对不起你自己。”

鞠庆头痛，自凉从何时变得如此乖张。

小时候自凉最是伶俐。一岁便搂住她的脖子叫姆妈。鞠庆心底一片凄凉，母亲是生自凉时难产去世的。活时已经不容易。头胎没生男仔已是罪孽。月子没坐好，哭坏了身体，一直病怏怏。

太婆成天在人前数落：“娶这样没福气的老婆，一家子都要跟着吃苦受穷。老来无子，注定一房田产都落进别人荷包。老无所依啊……”

话说得多了，父亲就娶了二房太太。大喜那天，母亲听着鞭炮声声，抱着鞠庆默默流了一夜的泪。

泪水冰凉，从母亲的脸上滑下，落进鞠庆的脖颈上。似一粒冰滴，刺痛皮肤。

后来有男子俯在鞠庆的身体上，从额角落下汗滴，落在鞠庆的胸膛，火烫似的灼热。

冰与火，仿佛生命所不能承受之重与轻，交杂着，深深刻进记忆。

自凉是母亲在鞠庆五岁那年怀上的。

那夜父亲喝醉。姨娘不让他进房，他跌跌撞撞推开母亲的房门，伸手便撕掉母亲的小衣。鞠庆吓得在房门后瑟瑟发抖，第一次目睹了性。

那痛楚、那隐忍、那绵延不绝的喘息与泪，与隔壁房内姨娘一夜未停的骂骂咧咧，成了鞠庆对夜的梦魇。

好久一段时间，鞠庆不再说话。似哑巴，度过春夏秋冬。

冬天未结束，自凉便出世了。

七、

太婆说自凉命硬、心狠，出世便是来讨命的。父亲因此不喜欢她。后来得了儿子，更是想不起她们姊妹。日子拖拖拉拉，竟也十几年过去。

鞠庆留学后，自凉愈加孤单，整日在姨娘与太婆的冷眼里生活，吃一粒米喝一滴水，仿佛都是讨要。弟弟阿宝渐渐长大，学会母亲的刻薄与卑劣，常常溜进自凉的房间，将她的书本衣物偷出来，撕碎扔在院子里，被发现就反过来诬陷是自凉闹情绪搞破坏。

忍无可忍的第一个巴掌，是当着父亲的面打在阿宝脸上的。换回来的，自然是一顿鞭笞。但自始至终，她也没掉一滴眼泪。瞪着父亲的眼里，仿佛是带着火，将前尘往事喷啸而出。

最后，反倒是父亲停了手，怔怔地站了半刻。最后，厌倦似的挥挥手：“你下去罢。搽点药，好好睡一觉。睡醒后我送你去学堂念书。”

姨娘扑过来哭闹，父亲大喝：“有完没完，都是一家人，非要谁把谁的命要掉才甘心吗？”

全家人不敢出声。谁也不知道他在怔住的时刻里，想了些什么。

倒是自凉，那以后仿佛脱缰的野马，更加不服管。

十四岁的时候，自凉生命中的第一个男子，是老师的独子。男子大她七岁。教她认字的时候喜欢将她抱在腿上。

自凉只觉男子怀抱温暖，有与鞠庆不同的气味在耳畔萦绕，闭上眼，感受他柔软的胡须在肩头轻蹭。

男子教她习《素问．风论》。记得最牢的是“赤”字。毛笔写出来煞是好看。

男子说，它的意思更好：“赤”者，心色也。他说的时候手一路探到自凉的胸前。小小的乳握在手里，引得自凉身体轻颤。他凑上来重复，“赤”者，心色也。

自凉听不清，只觉得他低哑的嗡嗡声让人心乱。她轻轻地阖眼，窗外日头照在眼皮上，只觉得暗中也是那样红彤彤的。倒不知是不是心色作怪。

那个夏天还没有过完，男子便结婚了。窗户上贴了潦草的喜字，红得刺眼。

自凉站在满地的鞭炮碎屑中，一双红布鞋腌臜不堪。她跺了跺脚，便折身回去。

八、

而这些，鞠庆并不知晓。她只怀疑是自己将自凉一步一步推向了残酷与冷漠里。

有时候面对面坐着，也无法揣测这个越来越高挑的女孩心里在想什么。她似乎有了心事，学会在嘴唇上涂抹颜色。

她问她，她却只是笑：“姐姐怕什么？怕我会变得和你一样吗？”

鞠庆便一句话也说不出来。

一个雨天，她去学校接她。看见自凉在教室和男子做爱。手中雨伞应声而落，空旷走廊发出巨大回声。

自凉回过头看见她，眼睛在暗处发出熠熠的光。

鞠庆从未想过她会这样镇定：对身边人轻声道再见，然后整理衣着的细节，包括头发的梳理。然后，再转过身走到门口，对呆若木鸡的鞠庆说：“姐姐，我们走吧。”

鞠庆捏住拳头，站在原地，她问：“你们在做什么。”

“你不必知道。”自凉微微偏头，“这是我自己的事情。”

“混蛋。”鞠庆用日文说，冷风里声音微微裂开，她亦听见自己心裂开的声音，“你对我保证过你不会碰她！”

自凉怔了怔，知道鞠庆的话是在对谁说。

她凄然地笑：“姐姐，你可真笨。居然会相信男人的话……别在这里丢人啦，咱们走吧。”

她拽住鞠庆，拖向门外。

鞠庆病倒后，拉着自凉的手，一遍一遍地说：“他保证过的……”

“那又怎么样？”自凉说，“我日日在他手心里，怎么能逃得过？我当初想要离开，你偏偏不让，这会还说这些，又有什么用呢？”

鞠庆不再说话，闭上眼流泪。泪水大滴大滴滚落发鬓，软弱而无力。

自凉来日本第四个年头，一个夜里，鞠庆自杀。是用日式最惨烈的切腹，面壁而跪。刀口深而迅疾，肉皮翻涌，血和肠流了一地。

后来，自凉整理遗物的时候，并没有发现鞠庆留下任何有关于想念或者留念的只字片语。只有一张照片，大概是母亲的。纤细而凝重的一个女子，穿对襟立领的旧式衣着，盘头，坠着两只水滴状的耳饰。

黑白分明的大眼睛根本就是鞠庆的，正疲惫而厌倦地望着她。

自凉突然就俯身呕吐起来。

九、

大约，就是那个时候落下的毛病。总是在毫无预兆的情况下突然呕吐。

看影片时、站台等车时、与客人谈论样片的细节时、遭遇陌生人搭讪时，甚至，高潮纷至沓来时……突如其来的反胃，黄色或绿色的污秽物，让自己和对方常常陷入尴尬。

自凉自己也知道，因此，总觉得不洁。浑身充满可疑的酸馊气味。常常在夜里洗过全身后，仍像是狗似的，抬起胳膊，嗖嗖地来回细闻。

从发间，直至脚趾。

买了许多的化妆品。法国的名贵香水，奢侈地喷射。亦在房内养了许多植物。如马蹄莲、米兰、月季、杜鹃……都是气味浓烈的品种。玻璃瓶内插着玫瑰和百合。柜子里是上等的熏香。房间内充满各种刺激鼻腔的味道。

她以此来掩盖经常呕吐留下的馊臭气味。而副作用是：嗅觉渐渐失灵。

鞠庆死后，自凉回了一趟老家，将其骨灰送了回去。除了“落叶归根”的老话，自凉在心里认为，鞠庆并不喜欢日本这个地方。

父亲倒没多说什么。只是太婆抚摸着陶罐落下了眼泪。大约是想起鞠庆生前的好，心里觉得不舍罢。然而，又有什么用。

待了几日并没有见到姨娘和阿宝。自凉问下人。下人恹恹地说：“走了。”

“什么病？”自凉误会了。

下人乜斜着瞅了一眼自凉，道：“跟人跑了。听说是老爷的好友，常来家里做客的许先生。”

“那阿宝呢？”

“一并跟着走了。不过，似乎出门就感染了什么病，死在路上了。”

自凉呆了呆，忽觉这人生不过是一场悲凉的大戏。无论怎样热热闹闹的启幕，终究还是会结尾的。

临走的一晚，自凉向父亲告辞。父亲仍坐在书案边。穿青绸长衫，平头，蓄胡须。手腕上新挂了黄色菩提子的佛珠，下面是红色穗子。

只是现在这世道的人早换上短打扮，男子黑色或灰色中山装，女子也放开脚大步行走。因此，坐在昏暗里的父亲，更加显得旧了、老了。

父亲说：“这家里，真的就容不下你们两个了吗？”

自凉并不知道，四年前，鞠庆听过一模一样的话。

她抬头：“早晚都是要走的。这次走了，就不会再回来了。”

旁边坐的父亲，头发已经掉了大半，露出半秃的额头。他一动不动，冷清清，仿佛是将死之人。

自凉反手关门的时候，呕吐感从胃里涌至喉头。

十、

这一走，自凉便行走了小半个地球。从东至西，从南至北。加州冷而寂，她拾一枚红色的枫叶盖在眼睛上，看到的世界，便是一片鲜艳的红。

叶片放下，她看见对面有高大的男子对着她拍照。

生平第一次，做了镜头前的模特，她笑、媚、行、定、转身、款摆腰肢，头发在凛冽的风里向后掠去。

她与异国男子同居两个月，学会调整焦距、光圈、按下快门。

咔嚓。咔嚓。

光，在手中定格。美，在眼中凝固。欢，喜乐也。

两个月结束，她发现他偷她的钱。他不过是个赌棍。那架相机，不过是他从另一人的手中赢过来的。

他跪着求她，“借”点钱给他，否则，会有债主砍下他的手。

她笑：“那我们也来赌一局，输了我所有的身家都归你。”

“赢了呢？”

“赢了我只要那架相机。”

他苦笑：“若还有那架相机，我何至于跪在你的面前。”

自凉闭一闭眼，这算是他之于她，最后的爱与尊严吗？

自凉说：“那好，你就去和他们赌。赢了所有都归你，输了，我归他们。”

是那时，自凉开始赌博。

掷骰子，点数如这人生仓皇不定，一切皆凭机缘。她抽着芬香扑鼻的雪茄，红着眼彻夜在桌前喊，“大、大、大。”

大，便如这世界、这人生、这欲望，总是摸不到边缘，走不到尽头。

小，则如这人心、这世道、这希望，闪出虚幻的光耀终究渺茫。

而自己，鞠庆、从未见过的母亲，日日衰败的父亲、老不死的太婆，跟人走了的姨娘、死了的阿宝，谁又不是这骰盅里的骰子，变幻莫测？

后来，自凉离开了加州，去了洛杉矶、得克萨斯州、巴黎、澳洲、阿姆斯特丹、澳门、越南。遇到过动荡，街上到处是游行的人，黑人警察用橡皮警棍击打学生的头部，自凉站在人群中，挨了几下闷棍。

也遇到过抢劫，从赌场摇摇晃晃地出来，暗中有人冲上来，一把拽走她的皮包，里面有护照、现金、小瓶的香水、口红、避孕套。

也有人从对街走过来，语气暧昧地问她：“多少钱一晚？”

她用英语骂他：“狗娘养的。”

她遭遇过葬礼，婚宴，路边乞丐生产血腥孩童。她坐在街角的露天咖啡座听见贝多芬的《庄严弥撒曲》，忽觉内心柔软似小瓣红色玫瑰，随水荡漾，涌出喉头，变成一摊透明的酸水。

她还遭遇过失望、失败、失策、失身、失恋……仿佛这一路，都是不停地“失去”，并未获得。

未曾再获得过爱情。纯真而甜美犹如湿漉漉的发，散发悠然的香味，让人从内心里欢喜的爱情。

哪怕如十四岁，教她识字的男子。或是诱骗她会好好照顾她的老师。又或者，与她并排站在暗室里，静静观看她的身影，慢慢在纸张上显露的男子。还有，给过她短暂幻想和欢愉的那些，面目模糊不清的男子。

他们，不过是肥或瘦的身体、圆或扁的脑袋、多或少的毛发，关了灯，其实都一样。在这个城市，人们总能找到适合自己方式的生活。夜晚太长，欢乐太少。

无所谓喜，也无所谓乐。

只有时光，在相机里，在镜子里，越来越明显地横亘在脸上。

十一、

流浪七年后，自凉决定离开。

临走之际，想起两天后是鞠庆的忌日。就去邮局拍了一份电报，三个字：“回来了。”收件人是：“鞠庆”。

她坐火车穿过热闹的城镇，渐渐走向荒芜。房屋稀落，遍目皆是稻田、河沟、绵延起伏的山峦。

一处和一处的风景，并无不同。

穿至隧道时，自凉正在看一份画报。突然进入黑暗。她以为自己盲了。

遥遥间看见鞠庆的脸，相似的，细小青白的脸。五岁、十岁、十几岁。一张张，笑着望她。

自凉忽然觉得疲惫，四肢无力。捏住画报的手指松动。“哗”的一声，终于落地。她软弱地看着鞠庆冲她微笑，开口。

她习惯性地侧过左脸，仍然听不见。

然后看见大雪。北海道的窗外静静地落着大雪，沉坠而迅猛，刺得双目失明。

再睁开眼，便是一片红色——

大红喜字妖艳的红、蜿蜒流过大腿处子的红、鞠庆腹腔源源不绝涌出的红、父亲手腕坠下的佛珠的穗红、枫叶罩住眼睛的暖暖的红，以及，疾驰着的火车对面骤然显现出同样的灯火的诡异的红，呼啸而来……

而世事的颜色，必定是从红色开始渲染。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

凌晨三点看完这篇小说，心沉到落泪，窝在被窝里睡，闭上眼，脑子里闪的都是浓浓的红色。