“独坐半晚，咖啡早渗着冰冷。”
是《想你》啊。我心里不自觉地温习《告别》中的白衬衫，回放那段微闭双目，自怜自我的舞蹈，准备好几分落寞，几分幽怨，几乎是正襟危坐地等待这支经典情歌登场，等待他唱缠绵悱恻的爱恋。
然而音乐忽转——原来竟然是这样的！！！

插电的音乐，有点揶揄，有点戏谑，有点轻浮……然而不可抗拒。来了一串不调和的音符，好象有人在偷笑。

呵，那人原是不甘寂寞的！独坐了半晚，仍是心魔难消。
我看到他踩着悠悠然的步子，轻盈然而坚决地走来。着灯……
镜头摇摇晃晃，不胜陶醉地跟着那影子不安分地左左右右。
我感觉到它的一点苦闷——对于这个影子，除了追随，它还能做什么呢？

他来了。在幽蓝幽蓝的光线中，一袭黑衣中的一抹苍白，教人魂悸而魄动。
不用引火燃烧，不用孜孜以求，他说，火花比星光迷人啊！要丢掉不要得到，要绝望不要希望，要黑暗呵，我不要天亮……
起风了。风从地下涌起，善解人意地策动着早已不古的人心。于是他的衣衫真气鼓荡，于是他的衣襟开始貌似凝重地飞扬。
我的理智不失时机地混乱起来……
一个手势，轻悄无声，仿佛一种不动声色的引导，又带着无方向的落寞……
哦，他故意的他一定是故意的，他就是要人窒息要人痛楚，要极动与极静两个世界混淆颠倒，要让人爱极而生恨……

音乐缓下来。
我又困惑于他矛盾的神情举止。
明明是要面对，却先微微侧过身去；明明要扮沧桑，眼神却透着天真。瘦削的手指轻轻那么一划，露出玫瑰与剑的文身，无比诱惑的沉默着；却又在下一秒钟笑得弯下腰去，象孩子般，一点点掩饰不住的得意和羞涩……他在故事与说故事之间，在角色与真我之间，在有意与无谓之间，自由出入，随意转换。

任谁在屏幕前，大汗淋漓。
如果可以磊落，如果可以快乐……如果。

清风徐来。
谁在泼墨渲染？他的衣衫如一张浓黑而巨大的荷叶，在风中写意地铺展。空气中有透明的水纹漫过。
我爱极了那个远镜头，他象一株奇异的植物般恣意地绽放，黑叶白花，茎通透。随风，随心，忽开忽谢。

愈无常愈美丽。
我不知道97年冬天的那个夜晚，红馆里面有几多度？我只知道舞台上的他看上去冷透了。
然而那种凛冽的美好，一帧一帧，每一帧都是会划伤你的眼睛，直要你滴出热泪来灌溉。

我努力睁大了双眼看他。
呼喊声拍打着黑色的舞台，他不管。
前额一绺细发垂下来，他也不理。
他屏息，呵气，似乎那枚戒就是他的全部。
来啊，最后一个回合，不是你走就是我逃。
偷情的人唾弃寂寞，寂寞的人遥望彼岸的烟火……“从未谋面才象爱情。”他淡淡地唱，有点疲倦。

然而才几点呢！夜正长，不若找些消遣……
他索性解开衣襟。冷冷的黑白迎向冷冷的灯光，半分愧意也无。
我眼前晃过1989的那件白衫，袖长袖短也好，系扣解扣都好，汗水点点渗透，终于欲语还休。
然而眼前这人，就这么放开了怀抱，静静地放肆，静静地对抗，静静地疯狂。
他终于转身。一个微笑凝固在唇边，带着骄傲的苍白。
夜风吹送，他清秀的背影有点单薄有点冻。

一个人的舞台，一个人的宇宙。
我，臣服于这个偷情者广袤无垠的孤独中。