凌晨四点，无眠的我——又一次。

耳中始终鸣响，像一台小小风扇在运作。四天了，我是哪里出了故障，该怎样才能修复如初呢。

还能捉笔齐整地书写就不错。你知道，川端康成曾在凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。被这未眠的花朵感动，为什么还会在生命的薄暮时分提前赴死呢。写着这些字的我，心平气和地面对自己脑中心中的眩晕和混沌，手边的一杯凉水就足够好。

且试试记录一下，这个境况中我的思想残片，看意识流能流去哪里。

日子，从日子开始。4月7日，5月6日,整一月了。其间有些什么呢？

高一<19>的音乐短剧终于排好了。可爱的小孩们越蹦越开心，越来越享受了。还有你，我喜欢的，非常喜欢的手风琴……

高二<8>的话剧也八九不离十了。尽管疲惫，尽管很难，但应该会有一次畅快淋漓的释放，不会留下遗憾。就算你们面对高三新的语文老师，也能很好适应。我认为我们的回忆已足够多，又何须画蛇添足。

每周一的夜晚，晚自习的时光有点难熬。

每周三的练歌，无计推托只愿开幕式演出的时候不会成为哑剧。

半期考试不见了的那本一考场的卷子，到底是谁在角落里偷笑？

这个星期的家长会要不要开，年级排名的意义要怎样去理解。其实不在乎的我，应不应该告诉那些小孩：去生活，去寻找，去尝试，去困惑，去享用，去坚持，去追问，去想，去要，去给，去爱……去。

还有。

《暗恋桃花源》来贵阳了，我要给黄磊献一束花。黄磊同学，很期待近距离看看你……

《夜奔》里那盏水晶的琴。林冲在异国的监狱里依然干净挺拔的身影。雪地里一转身，却连一个美丽的脚印也没留下。让他贴近你，让他吻上去，又会怎样？

《别姬》里也有一场雪。透过结冰的窗，你看到雪地里的师哥跪着领罚。你恨不得把全身的热气都给他，小豆子，你是个稚弱的孩童，一直藏在蝶衣的灵魂底下。

《霍顿》里也有雪哎，那一朵苜蓿上的一粒尘埃，藏着一个浩大的世界。一夜之间，结了厚厚的冰雪。却原来只是霍顿的林子里，一点薄霜。大象呼了一口气，轻轻吹过去，雪化了。

雪化了，并不就是春天。

高中时代的那篇作文呢？找不到了……那篇名叫《天下有雪》的作文。我想，在我的年少时也有一场雪。在它纷纷扬扬落下的时候，我会想像另一个人轻轻抬手，将它从肩上拂去。雾都散了，霜都化了，雪还在下。下得冷冷清清，下得坦坦荡荡，下在我心里，一辈子。

下雪的校园是什么样的？如果它今年还在，我一定要再去看看。为什么空无一人的校园会在那里等我？像一个空寂的梦境，特别干净有雨水未干，夜风吹着树叶的味道，蓝色的玻璃映远方的霓虹，台阶还在，楼宇还在，操场还在，草木都在。旗杆空着，可我仍然止不住心动，会难过，会眩晕，会微笑会流泪。奇异的夜晚，我坐在往事对面，还是看不清教室里面的风景。

抱歉啊何谐同学，因为你好听的声音，让你受累了。嘴里不饶人，倒还说了那么多话，你还是我一向认识的那个善良聪明的小孩。

抱歉啊其他差一点被我打扰的人……你知道，在那种时刻我什么电话都敢拨，除了某一个。理智犹存，我理智犹存。

抱歉啊，你。

你说，让我们的生命有意思的，究竟是此时此处，还是彼时彼处？

又或者，它们本来就是一回事。

那些流走的时光，“随大江东去又东去，而并未逝去”。

在时光里头，在时光外面，我们握着手不放。

不要放。